En la selva

La industria cinematográfica de Hollywood nos ha hecho mucho daño por los mitos que ha creado sobre los peligros de la selva, que son absolutamente falsos, como hemos podido comprobar en Serere, zona de selva contigua al Parque Nacional Madidi. Las tarántulas no matan, y si no les haces nada pasan de ti, o por encima de ti, pero sin picarte. Los jaguares están cagaditos de miedo cuando ven a un humano, y los caimanes… bueno eso sí, los caimanes son peligrosos. Pero…. en vez de hacer pelis con el nombre de Aracnofobia o Los pájaros (esta última es para decojonarse, uh qué miedo, pájaros) deberían haber plasmado los peligros reales que acechan a los incautos que se adentran en la selva con títulos como: Garrapatofobia, La Pulga, Cucarachas hasta en la selva o La costra de los mosquitos (el título de esta última derivaría de una pésima traducción al español).

La experiencia selvática ha sido un pasote, si no fuera por

- la sensación térmica de 40º a la sombra con humedad ¿relativa? del 100%;

- los incesantes ataques de mosquitos de la muelte, picatostes kamikazes capaces de atravesar todo tipo de vestimentas, provistos de máscara anti-repelente y dientes de acero;

- las hormigas más grandes que una pipa de girasol que son capaces de ocasionarte fiebre y dolores terribles durante días con solo mirarte de reojo;

- las abejas que nos atacaron por pasar a su lado y no saludar; la avispa que nada más llegar el primer día estrelló su aguijón contra mi cuello proporcionándome fuerte dolor por un día y escozor por otros dos;

- las cucarachas tipo uña de guitarrista de flamenco, marrón oscuro y de diez centímetros de largo;

- los caimanes que nos rodearon una noche en un lago y nos hicieron pasar peor rato que cuando nos encontramos con un revisor en el metro de Madrid;

- los cientos de monos persiguiéndonos y cagando encima de nuestro guía desde las copas de los árboles;

- las pirañas que dos semanas antes arrancaron un trocito de mano a Rogelio, nuestro sufrido guía;

- los gusanos con sabor a horchata (no preguntéis cómo lo sabemos);

- las lianas que contienen litros y litros de agua filtrada y que tras beberla, cuando al día siguiente vas al retrete y suena a chaparrón, te planteas si era la liana correcta o el guía se equivocó;

- las cabañas sin más pared que cuatro mosquiteras con agujeros lo suficientemente grandes para que quepa por ellos el 90% de los habitantes de la selva…

Pues a pesar de todo lo anterior, lo pasamos estupendísimamente Pilar (recién llegada de Perú y habiendo superado un bloqueo de carreteras en Copacabana), Carla y yo. Y estuvimos con dos monicos preciosísimos de cinco meses huerfanitos porque habían cazado a su madre para zampársela. En principio a Pilar la veían muy mona, a Carla la miraban de reojillo y yo directamente los tenía acojonaícos, me veían como al mono jefe chungo que te echa la peta si llegas a trabajar cinco minutos tarde (los del curro, no os descojonéis capullos). Y es que soy como mono, tal y como aseguró un niño colombiano de cinco años en Ecuador.

8w

Para llegar al Serere navegamos tres horas por un río enorme, anchísimo, aquí todos los ríos son marrones y cada año siguen un curso distinto, pues no encuentran obstáculos a su paso y eligen el cauce a su antojo, y cuando cambian su curso y las tierras anegadas quedan al descubierto, los árboles crecen en unos meses más alto de lo que podáis imaginar.

Y respecto a lo demás, muchas horas andando por la selva o tumbaos en hamacas sudando la gota gorda, combatiendo a los mosquitos, navegando lagos infestados de caimanes, las burbujas salían a nuestro paso y veíamos sus ojos en la oscuridad. El tipo es Rogelio, nuestro desgarrapatador y guía,las lucecicas son ojos de caimanes, y la barca podrida no se ve:

Pero al fin aquí estamos, de vuelta, vivitos y coleando, aunque seguro que con alguna que otra garrapata escondida acechando en la oscuridad de los gayumbos…

Cochabamba II

Que yo sólo digo que os pongo esta afoto con el Mundano pa que uséis vuestras entendederas y comprobéis quién es el jefe y quién el currela...

Cochabamba

Siempre me ha resultado curioso comparar la sensación, los presentimientos que se tienen antes de llegar a un lugar en el que una se quedará un cierto tiempo, con las imágenes con las que te vas después de haber estado allí. Me pasaba de pequeñita, antes de ir a un campamento me tiraba semanas antes soñando sobre ese sitio, que luego, evidentemente, poco o nada tenía que ver con mis sueños. Asimismo, poco o nada  está teniendo que ver este viaje tan largamente ensoñado con las ideas antes cocinadas en mi cabeza, y poco o nada han tenido que ver Cochabamba y el mARTadero,  la etapa más larga de nuestro viaje, de un mes, con las vagas anticipaciones que podíamos  tener sobre lo que sería. De hecho, curiosamente, Cochabamba se ha correspondido más con mis sueños infantiles campamentísticos. 

Y justo por eso cuesta y se retrasa la entrada en este blog sobre Cochabamba, por lo mismo que era difícil después de los campamentos cartearte con los amigotes que te habías hecho, porque no es fácil hablar de las cosas que han sido lindas y quedan atrapadas en el tiempo pasado porque el espacio y la vida no permiten ya volver a ellas tal y como fueron. 

A Cochabamba llegamos el deseo de echar cable a tierra después de meses de conocer puntos geográficos superficialmente, inmunizados de paisajes y monumentos y con ganas de pasar por la misma plaza más de un par de mañanas. La excusa era el proyecto mARTadero (www.martadero.org), que consiste en la recuperación de un antiguo espacio industrial en una zona deprimida para uso cultural, disfrute y alegría de la gente. "Resignificar" el barrio, que dicen los que saben. Allí trabaja Dani, vecino de Usera universal que nos presentó el proyecto, junto con Lil, Andrea, Claudia y Juan, cronopios fenomenales. En torno al mARTadero revolotean también Ramírez, Esther, Magda, Hernán… 

Total, que sin más ambición ni dilación nos pusimos a traducir, pintar, limpiar, buscar conceptos para obras y beber birra, no necesariamente en este orden. Para mí –que cada cual tendrá sus opiniones-, el mayor logro del mARTadero ha sido convertir al mi Ernesto en un artista plástico consumado. Aquí se puede ver su obra magna. Hay quien dice que el auténtico autor es un brasileño de Sao Paulo dedicado al arte urbano conocido como Mundano, y que Ernesto fue su asistente, pero eso nos son más que cuentos apócrifos… Más allá de autorías, lo cierto es que hizo falta andar entre pañales usados, ratas, burros y hormigas gigantes para llegar al río y mojar las brochas en las tristemente aguas fétidas del río para realizar este mural.

 Al fin, después de un mes, salimos de Cochabamba como se sale de los campamentos, con los ojos empañados.

Profesión de fe

“Sí, sí, por lastimado y jodido que uno esté, siempre puede uno encontrar contemporáneos en cualquier lugar del tiempo y compatriotas en cualquier lugar del mundo. Y cada vez que eso ocurre, y mientras eso dura, uno tiene la suerte de sentir que es algo en la infinita soledad del universo: algo más que una ridícula mota de polvo, algo más que un fugaz momentito”

Eduardo Galeno, El libro de los abrazos

Una de carteles

Ese manido debate sobre el español en Latinoamérica… ¿Hablamos lo mismo? ¿Nos entendemos? ¿Son los malentendidos culturales o lingüísticos? Ilustremos la polémica con una ración de cartelería.

Cuán importante es la puntuación en ésta nuestra lengua española. ¿A que os estáis partiendo la caja? Que si ja, ja, que si esta gente, que si cómo me lo paso… Huy, qué listos somos todos. Pues ahí va la primera misión de este ejercicio: corregir la frase anterior para que sea comprensible. ¿A que no es fácil?

Y siguiendo con la puntuación, ni por defecto ni por exceso:

¿Y por qué ser tan pejigueras, os estaréis preguntando, si al fin y al cabo el significado está clarísimo? Pues porque el cartel en cuestión estaba justamente en  la cabina de un funicular que te subía colgando de un “cable” de “acero” a una montaña de cierta altura. Y claro, ahí el “funcionamiento” de la “tecnología” boliviana es algo que a una le llega a importar.

Aquí por ejemplo, aunque la comunicación no fluya, sacamos la ideílla del contexto. Algo de comer será, ¿no? Meras cuestiones semánticas.

De comida va también el siguiente cartel, que ya si nos ponemos a hilar fino, por qué no criticar también en otros idiomas, digo yo.

Una pena si pasáis por este restaurante de Cuzco y las dudas lingüísticas hacen que no os paréis a almorzar, porque os prometo que la alpaca salteada es una auténtica delicia.

Pero bueno, no va a ser todo criticar. También hay quien escribe cosas bonitas con todas sus letras y con harta buena intención, como el autor de la siguiente propaganda electoral de un pueblo de la Cordillera Blanca peruana:

Ahí nada que corregir, ¿o sí? Lo bueno de las pancartas en la calle, es que están abiertas a la corrección popular y democrática, como en el caso del pueblo vecino del anterior:

Esto nos lleva al concepto de marketing y publicidad. Dios mío, cuantísimo dinero y esfuerzo se invierte en el mundo en que la gente asocie nuestro negocio a nociones de prosperidad y seriedad. ¿Será del todo necesario?

El fulgurante éxito del bufete “Abogado & Baños” nos demuestra que no. ¿Su secreto comercial? El emplazamiento. En la Feria 16 de julio, inmensísimo mercado dominical de El Alto, las montañas que rodean La Paz, se puede comprar desde fuselaje de avión hasta fetos de llama, y claro, con tanto intercambio financiero y mercachiflería, ya sea por transacciones mayores o por aguas menores, te vas a ver obligada a pasar por este establecimiento. Y el baño en Bolivia se cobra.

Bueno, hasta aquí todo bien, todo fácil. Nos podemos comunicar medianamente, los problemas son resolubles y la tarea que nos pone la prima Carla no es difícil. Ay, gentes crédulas… ¿Os creíais que esto sería todo? Pues no. Os dejo con un último hallazgo hecho en el cementerio de Concepción, hermosísima localidad del Oriente boliviano, y con este cartel os lanzamos Ernesto y yo un desafío: prometemos a quien más términos descifre de esta piedra Rosetta un regalo especial a nuestra vuelta. Va en serio. Hagan sus intentos.

No estamos en contra de ningún gobierno. En serio, ni siquiera del español. Ni siquiera del boliviano. Ni siquiera. Estamos en contra de los continuos padeceres causados a la tierra y los seres que la pueblan, de los ataques a la libertad y de la sinrazón que encierra el hecho de que consideremos natural que unos pocos organicen nuestra vida, nuestra comida, nuestros sueños, nuestra autonomía…

No sabemos nada del gobierno boliviano, del proceso de cambio que aquí está sucediendo, de si las bases apoyan aún a Evo Morales. Cualquier intento de análisis sería, cuando menos, un penúltimo apego al colonialismo.

Sí sabemos, o imaginamos, qué significa aferrarse al poder. Podemos intuir, por empatía o por experiencia propia, qué sienten los guaraníes cuando se les desprecia hasta el punto de que el presidente del cambio les acusa de no pensar, de no saber, de ser sujetos infantiles manipulados por intereses extranjeros. Podemos sentir, mientras, a la Amazonia, su tierra, la de todos, quejándose, jadeando, agonizando mientras algunos de sus hijos la quieren convertir en cemento y deshechos sirviendo a los fines de vastos imperios: el brasileño, el cocalero, el maderero; y al más grande dios: el dinero… mientras tanto, gente alegre vestida de colores, mujeres y hombres, diversas edades, la defienden con pancartas y gritan por ella, que se ahoga y no puede; se les enfrentan los señores del cambio, monocromos, varones, cincuentones, gremiales…

Vemos, comprobamos, cómo se manejan los conceptos de indocumentado, delincuente, clandestino, traficante… cómo se confunden, se moldean, se fusionan para justificar redadas, prisiones, terror, y así aplastar disensos, desarraigos voluntarios, pasiones que vuelan de un territorio a otro para huir, para conocer, para experimentar, para sobrevivir, para tantos y tantos fines como momentos, personas, motivaciones existen.

Somos hijos de la razón, y no la encontramos en esos detalles, sin importancia histórica, aunque vitales para la supervivencia. Y seguimos caminando, igual de ignorantes que ayer, pero envueltos aún más en la duda: nos contaron de los gobiernos que nos representan pero ¿acaso serán necesarios?

Sobre arraigo y desarraigo http://www.myspace.com/ramirezneira

Y en La Paz...

Pues en La Paz estuvimos muy bien, mejor de lo que esperábamos. El primer día fuimos a El Alto que, como su nombre indica, está en lo alto de La Paz, que está en una hondonada. Visitamos el mercado 16 de julio, lleno de gente, coches y piezas, tiendas de campaña, comidas, ropa, todo tipo de cosas que os podáis imaginar, compramos unos prismáticos de culo de botella y una tienda de campaña que ya estaba rota antes de ser fabricada.

Y después de esto... tachán... a la lucha libre de... ¡CHOLITAS!

¿Quién os gusta más? Bueno bueno, espectáculo a cucharones, los gringos estábamos delante, pagando 20 veces más pero en el lugar que le corresponde al color carne, primera fila... y las cholitas volando.

Lo que veis no es otra cosa que una cholita a punto de darle una patada voladora a este tipo:

Al salir de la lucha libre ¡estaba nevando! así, a oscuras, buscando una combi para bajar a La Paz, un frío pa morirse, pero satisfechos de haber cumplido con creces nuestra misión de chillar, jalear, insultar a los luchadores.

Después de esto, nada volvió a ser lo mismo en La Paz, la ciudad es caótica y está muy contaminada, y subir cuestas es penoso, por la altitud. Vimos una película que nos encantó: Blackthorn, rodada en Bolivia, sobre el imaginario retiro de Butch Cassidy en este país. Hasta Eduardo Noriega actúa bien, os la recomendamos. Así veis de paso el paisaje de este bello país, que no deja de ser un caos realmente caótico:

Entrada en Bolivia

Y entramos a Bolivia por Copacabana… ay Bolivia, Bolivia, Bolivia…. Qué podemos contaros de esta fantástica tierra, estas amables gentes, esta comida de ponmascarni (como el de los Beatles), esas amebas en el agua…. Esto es un lugar fetén, de verdad.

Copacabana está al pie del lago Titicaca, y se lleva el titi, aunque no por falta de caca, sino por belleza. Los suelos, especialmente en Perú y Bolivia, están plastificados, como si la Pacha Mama estuviera amortajada en papel celofán… Pero el paisaje es bello, y las personas bolivianas amables, con sentido del humor.

Nos alojamos en un sitio maravilloso, un hostal llamado La Cúpula, gestionado por un alemán muy majete que nos dio muchas ideas para montar un negocio de hostelería en España pagando 10 dólares al día a los empleados. La verdad es que la gente gana muy poquito en todos estos países, y si bien la vida es más barata, el nivel de consumo también es menor, con lo que todos contentos. La economía es más bien informal, y a pesar de que el 60% de los bolivianos viven por debajo del nivel de pobreza, según las instituciones que saben de esto, la gente come, bebe y lleva su vida, si bien la salud es reguler, por ejemplo, mucha gente joven carece de varios dientes.

El lago Titicaca es precioso, especialmente al atardecer, por eso no hicimos ninguna foto del crepúsculo.

Hicimos una marcha un día y llegamos al Mirador del inca, y a una playa de arena blanca, si bien el agua estaba como pa darse un baño.

Y otro día fuimos a la isla del Sol, un sitio precioso, algo así como un pedregal de Almería en pleno verano, hicimos una marcha del norte (Challapampa) al sur de la isla (Yumani), pasando por una playa en Challa, en el centro, con un montonazo de niños saliendo de un colegio que en las paredes tenía pintado un mural sobre el creacionismo, y qué lugar...

Luego, por la noche cenamos en un restaurante llamado Las velas, un sitio encantador, sin luz eléctrica, con una carta de sólo tres platos, regentado por una pareja boliviana muy especial, que volvió al pueblo después de muchos años currando en La Paz y que para ser aceptados tuvieron que prestar servicios a la comunidad unos añitos. Pues de la vida en comunidad recibes, al sostenimiento de la comunidad has de entregar parte de tu vida, vamos, igualito que en nuestra cultura del sálvese quien pueda, el emprendedor, el líder, el individuo.


Pues de ese restaurante salimos borrachos y con media botella de vino y el estómago reconfortado, pero... dónde estaba el camino de vuelta, sin luz, todo terrazas incas que parecían senderos idénticos? Como veis, llegamos, no sin alguna que otra penuria.


Y en la playa había una rave, pero vamos, que ni nos enteramos de lo bajita que ponían la múdica, debe ser que aquí ser rebelde es poner la música baja, como toda la peña la lía parda todo el día a volumen infernal....


Y de ahí a La Paz....